Глава 1. Зарождение: от метаморфоз к глитчу
В данном разделе рассматривается развитие представлений о трансформации тела в различных сферах искусства.
• Античные мифы • Литературные интерпретации • Кино • Анимация • Перформанс • Глитч-искусство
Античность
Представление о теле как о чём-то изменяемом формируется уже в античности. В мифах превращение было обычным способом объяснить, что с человеком происходит, когда он сталкивается с чем-то, что превосходит его самого.
Эти истории собраны в «Метаморфозах» Овидия — книге, где почти каждая легенда заканчивается изменением формы.
Иногда это происходит жестоко, как в истории Актеона, превращённого богиней охоты Дианой в оленя.
Охотник Актеон случайно увидел обнажённую богиню Диану у лесного источника. В наказание она превратила его в оленя. Не узнав хозяина, его собственные охотничьи псы набросились на него и растерзали, тем самым исполнив божественное наказание.
«Актеон, превратившийся в оленя» иллюстрация из книги «Метаморфозы Овидия», художник Антонио Темпеста 1555–1630 гг. «Смерть Актеона», художник Питер ван Лизебеттен 1673 г.
Иногда — почти по-человечески печально, как с Дафной, которая становится деревом, просто чтобы уйти от преследования.
Бог Аполлон, поражённый стрелой Купидона, влюбился в нимфу Дафну. Но она, дав обет целомудрия богине Диане, отвергла его. Испуганная преследованием, Дафна попросила помощи у своего отца Пенея, и тот превратил её в лавр. Аполлон понял, что потерял возлюбленную, и выбрал лавр своим священным деревом, чтобы сохранить память о ней.
Гравюра «Аполлон преследует Дафну», художник Криспин ван де Пассе, 1636–1670 гг. Скульптура «Аполлон и Дафна», скульптор Джованни Лоренцо Бернини 1622–1625 гг.
Есть и более символические сюжеты. Нарцисс превращается в цветок, и это превращение показывает состояние героя — его зацикленность на собственном образе.
Прекрасный юноша Нарцисс, отвергнув любовь многих, был наказан богами. Влюбившись в собственное отражение, он погиб, и на его месте вырос цветок — нарцисс.
«Превращение Нарцисса в цветок», художник Пьер-Франсуа Басан 1723–1797 гг. «Эхо и Нарцисс», художник Джон Уильям Уотерхаус, 1849–1917 гг.
Арахна становится пауком после спора с Афиной. Здесь метаморфоза связана с темой мастерства, гордыни и границ человеческих возможностей.
Арахна, уверенная в своём мастерстве, заявила, что ткет лучше Афины и вызвала богиню на состязание. Увидев дерзкие сюжеты её полотна, Афина разгневалась и уничтожила работу девушки. Не выдержав позора, Арахна попыталась лишить себя жизни, но богиня спасла её и превратила в паука, чтобы та вечно ткала свою паутину.
«Превращение Арахны в паука» иллюстрация из книги «Метаморфозы Овидия», художник Антонио Темпеста 1555–1630 гг. Гравюра «Превращение Арахны в паука», художник Уильям Уокер 1729–1793 гг.
Это древнее представление подвижности тела — стало важным основанием для той визуальной культуры, которую мы сегодня воспринимаем как норму.
Литературные интерпретации
В литературе тема превращения тела постепенно раскрывается с новых сторон.
Иллюстрация из книги «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли, художник Теодор фон Хольст, издание 1831 г. Фотографии первого издания книги
Одним из самых известных примеров является роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей». Уже из названия видно, что автор вдохновлялась древними мифами. И в книге, и в мифе о Прометее сюжет построен вокруг человеческого любопытства и стремления переступить границы возможного.
Существо Франкенштейна — не чудовище в привычном смысле, а собранное из фрагментов тело, существующее на грани между жизнью и искусственностью.
Иллюстрированное издание романа Мэри Шелли, художник Берни Райтсон, 1983 г.
В XX веке тема превращения становится ещё более личной. В произведении Франца Кафки «Превращение» Грегор просыпается в теле насекомого — без объяснений и причин. Здесь важен не сам факт превращения, а то, как меняется отношение окружающих и как тело начинает определять судьбу героя.
Иллюстрации из книги «Превращение» Франца Кафки, художник Сантьяго Карузо, 2015 г.
Кафка раскрывает неприятную правду: меру любви часто определяет твоя полезность. Как только ты утрачиваешь эту функцию, тебя начинают отвергать.
Иллюстрация из книги «Превращение» Франца Кафки, художник Сантьяго Карузо, 2015 г.
Однако, в литературе также можно найти и другие подобные образы. В романе Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» трансформация становится способом разделить два начала в одном человеке. Доктор Генри Джекил создаёт зелье, позволяющее отделить его тёмную сторону от светлой, но вскоре перестаёт контролировать превращения и становится заложником собственной тени.
Иллюстрации из романа «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона, художник Эдмунд Джозеф Салливан, 1927 г.
В «Острове доктора Моро» Герберта Уэллса превращения появляются из-за опытов учёного, который пытается сделать из животных людей. Для него тело становится материалом, но результат никогда не бывает стабильным: существа Моро снова и снова срываются к своей прежней природе.
Так Уэллс показывает, что вмешательство в живое не даёт гарантий и легко выходит из-под контроля — как и попытка Джекила отделить свою тёмную сторону.
«Остров доктора Моро. Графический роман» — комикс, адаптация романа 1896 года Герберта Уэллса «Остров доктора Моро», авторы Тед Адамс и Габриэль Родригес, 2022 г.
В азиатских произведениях тема метаморфоз встречается особенно часто. Один из ярких примеров — манга «Библиомания», где тело главной героини Алисы начинает разлагаться, как только она покидает свою комнату. В конечном итоге, преодолевая саму смерть, она трансформируется в нечто могущественное и прекрасное.
Иллюстрации из манги «Библиомания», автор Oobaru, художник Macchiro, 2019 г.
Таким образом, каждый автор находит свой способ «сдвинуть» тело персонажа, чтобы через это смещение рассказать нечто существенное.
Кино
Кино стало местом, где метаморфозу впервые удалось показать буквально — так, как она происходит в кадре.
«Путешествие на Луну» (Le Voyage dans la Lune), режиссёр Жорж Мельес, 1902 г.
Когда Жорж Мельес начал использовать «подстановочную склейку»(stop-trick), превращение стало чем-то зримым: человек исчезал, менялся местами с другим объектом или внезапно превращался в другое существо.
На экране это выглядело как настоящая магия, хотя по сути было монтажным приёмом.
«Путешествие на Луну» (Le Voyage dans la Lune), режиссёр Жорж Мельес, 1902 г.
Один из самых знаменитых трюков Мельеса. Учёный накачивает собственную голову воздухом, и она увеличивается до гигантских размеров, а затем «лопается». Превращение используется как комический и фантастический эффект.
Постепенно трансформация стала привычной частью кино. В «Американском оборотне в Лондоне» (1981) Джона Лэндиса превращение героя в волка произвело сильный эффект, потому что зрителю показали не резкую смену образа, а медленное и болезненное изменение тела. На съёмках это делали с помощью грима, протезов и механических деталей, которые поэтапно заменяли между дублями.
Кадры из фильма «Американский оборотень в Лондоне», режиссёр Джон Лэндис, 1981 г.
С появлением компьютерной графики экранные метаморфозы становятся еще гибче.
Один из самых известных боди-хорроров — «Муха» (1986) Дэвида Кроненберга. Учёный, случайно смешавший свою ДНК с ДНК мухи, медленно превращается в насекомое. Здесь наглядно показан пример «эффекта бабочки», но в данном случае — «эффекта мухи», когда незначительная ошибка приводит к фатальным последствиям.
Кадры из фильма «Муха», режиссёр Дэвид Кроненберг, 1986 г.
«Терминатор 2: Судный день» (1991) Джеймса Кэмерона стал первым большим примером CGI-трансформации: жидкий металл принимает любую форму и собирается после повреждений.
Кадры из фильма «Терминатор 2: Судный день», режиссёр Джеймс Кэмерон, 1991 г.
В «Маске» (1994) Чака Рассела трансформация комедийная, но очень выразительная: герой меняет лицо, тело, пластику движений — всё будто подчиняется внутреннему состоянию персонажа.
Кадры из фильма «Маска», режиссёр Чака Рассел, 1994 г.
В «Трансформерах» (2007–) название говорит само за себя. Трансформеры — высокоразвитые разумные роботы, которые могут менять форму и принимать вид любых объектов вокруг. Для них такое превращение — обычный способ существовать и приспосабливаться.
Превращение десептикона — кадр из фильма «Трансформеры», режиссёр Майкл Бэй, 2007 г. Превращение Бамблби — кадр из фильма «Бамблби», режиссёр Трэвис Найт, 2018 г.
Анимация
Способ анимации «squash and stretch»
В анимации превращение тела стало не исключением, а привычным приёмом.
В отличие от кино, где любое изменение должно подчиняться физическим ограничениям съёмки, здесь форма персонажа изначально свободна.
Ранние мультфильмы 1920–1930-х годов хорошо это показывают. Персонажи там меняются буквально каждую секунду: то растягиваются, то плющатся, то превращают конечности в инструменты.
Кадры из мультфильма «The Skeleton Dance», Disney, 1929 г.
В короткометражках вроде «The Skeleton Dance» или ранних работах Disney превращение тела связано не с сюжетом, а с музыкой и ритмом.
Позже трансформация перестает быть лишь комическим эффектом и становится способом передать состояние и характер героя.
В «Похождениях императора» Кузко превращается в ламу после выпитого зелья. Трансформация подана нелепо, через резкую смену линии и пропорций, но отражает важную тему перехода от эгоизма к человечности.
Кадры из мультфильма «Похождения императора», режиссёр Марк Диндал, 2000 г.
Когда Шрек и Фиона ненадолго превращаются в людей, они становятся красивее, но чувствуют себя чужими. Эта метаморфоза показывает, что «идеальная» внешность не всегда совпадает с тем, кем они хотят быть на самом деле.
Кадры из мультфильма «Шрек 2», режиссёр Эндрю Адамсон, 2004 г.
«Другая мать» из «Коралины в Стране Кошмаров» постепенно теряет человеческий вид: её тело вытягивается и становится всё более пугающим. Здесь изменение формы подчёркивает ранее скрытую опасность, которая развивается вместе с сюжетом.
Кадры из мультфильма «Коралина в Стране Кошмаров», режиссёр Генри Селик, 2009 г.
В японской анимации тема превращений обычно подаётся более красочно и эмоционально.
Кадры из аниме «Унесённые призраками», режиссёр Хаяо Миядзаки, 2003 г.
Хаку превращается в дракона, потому что это его истинная форма духа реки, утратившего своё имя.
Кадры из аниме «Токийский гуль», режиссёр Сюхэй Морита, 2017 г.
Канэки становится гулем после пересадки органов, которая наделяет его чужой природой и ставит между двумя мирами.
Кадры из аниме «Атака титанов», режиссёр Тэцуо Араки, 2013 г.
Эрен превращается в титана, унаследовав способность от предыдущих носителей.
Перформанс
Перформанс показывает телесную трансформацию максимально прямо: как событие, которое происходит здесь и сейчас.
«Экзоскелет», Стеларк, 1999 г. «Третья рука», Стеларк, 1980 г.
Один из самых известных примеров такого подхода — работы Стеларка. Он исследует тело как конструкцию. В его перформансах дополнительные механические конечности, подвесные системы или технологические протезы не выглядят как попытка создать «нового человека». Скорее, это способ показать, что границы возможностей тела шире, чем кажется.
«Экзоскелет», Стеларк, 1999 г. Презентация кибернетического тела
Французская художница Орлан использует собственное тело как материал для художественного высказывания, превращая его в поле исследования. Наибольшую известность ей принёс цикл из девяти перформансов (1990–1993), в которых пластическая хирургия стала инструментом деконструкции стандартов красоты, именно в тот момент, когда эстетические операции начали массово распространяться.
Портрет Орлан, проект модифицированной идентичности Орлан на фоне серии работ из цикла о трансформированной внешности
Ребекка Хорн — одна из ключевых фигур искусства конца XX века. Подобно Стеларку, она обращается к теме модификации тела, однако в её работах эти вмешательства нередко выступают не расширением возможностей, а ограничением.
Перформансы Ребекки Хорн «Перчатки для пальцев», 1972 г. «Белый веер для тела», 1972 г. «Измерительная коробка», 1970 г.
Глитч-искусство
С появлением цифровых систем оформляется эстетика глитча — сбоя как художественного явления.
Сайт beyondresolution.info, Роза Менкман, 2020 г.
В своих работах Роза Менкман показывает, как цифровой сбой способен буквально перестраивать человеческий облик, превращая тело в поток нестабильных данных. Её проекты — от веб-выставки beyondresolution.info до книги The Glitch Moment (um) — рассматривают глитч как момент, когда привычная форма ломается и открывает пространство для нового, «альтернативного» тела, существующего внутри цифровой среды.
«Global Groove», Нам Джун Пайк, 1973 г.
В «Global Groove» Нам Джун Пайк показывает, как электронный сигнал может свободно менять человеческое тело. Это один из способов раскрыть скрытую работу медиа и предложить иной взгляд на форму и восприятие.
«New Sculpt», LaTurbo Avedon, 2013 г.
В серии «New Sculpt» LaTurbo Avedon использует глитч, чтобы показать нестабильность аватаров и самоидентичности в цифровой среде.
Путь «от метаморфозы к глитчу» — это переход от мифологического превращения к технологической ошибке, но в обоих случаях тело мыслится как процесс, а не статичная вещь.
