Песня о «простых людях»: начало славы Pulp
В начале 1990-х Pulp — рок-группа, которую шеффилдец Джарвис Кокер создал 15-летним школьником в 1979 году, — томилась в относительной безвестности. «Еще один год на пособие по безработице — максимум, на что мы могли рассчитывать», — вспоминала клавишница Кандида Дойл. Но внезапно все изменилось. Стену безразличия вокруг Pulp пробила песня, написанная Кокером о своей однокашнице по колледжу искусств и дизайна им. Святого Мартина — богатой гречанке, которая стремилась жить в «трущобах вместе с „простыми людьми“.
В июне 1995 года песня Common People заняла второе место в британском хит-параде! Успех словно развязал Джарвису руки: в те дни он сочинил аж восемь песен — за 48 часов! — и все они вошли в альбом Different Class. Потом Pulp стали хедлайнерами фестиваля в Гластонбери, со сцены которого Кокер, сразу после исполнения Common People крикнул публике: «если вы действительно хотите, чтобы что-то произошло, то оно произойдет». Как же родилась одна из самых знаковых песен 1990-х? Все началось с того, что Кокер продал часть своей музыкальной коллекции, и на вырученные деньги купил недорогой синтезатор Casiotone MT-500 в музыкальной комиссионке. «Когда ты покупаешь инструмент, хочется сразу же написать песню. Так что я вернулся в домой и сочинил аккорды для Common People — не такое уж большое достижение, их в ней всего-то три! Я подумал, что, может, они пригодятся для следующей репетиции». Остальные музыканты посмеивались — так, Стив Макки, увы, умерший в мае этого года, называл придуманные Кокером аккорды «пародией на Emerson, Lake and Palmer», имея в виду композицию Fanfare For The Common Man.
«Мне всегда казалось занятным слово „common“, — рассказывал Кокер. „ELP имели в виду образ некоего „благородного дикаря“, а вот у нас в Шеффилде было оскорблением называть кого-то „простым“, „обычным“ — это означало „вульгарный“ или „грубый“. Идеализация „простых людей“, комплекс вины перед ними… это меня всегда бесило. Стоит пройтись по районам с муниципальным жильем, и вы увидите: там много дикости и мало благородства». Вот о чем и получилась песня у Джарвиса Кокера. Группа дебютировала с ней на фестивале в Рединге. Слова Кокер, кстати говоря, написал накануне вечером. А уже в 1995-м в Гластонбери (стоит сказать, что Pulp оказались хэдлайнерами фестиваля лишь оттого, что Джон Сквайр из The Stone Roses получил травму) публика была готова. Барабанщик Магнус Дойл вспоминает: «Было непонятно, насколько хорош концерт, пока в самом конце мы не сыграли Common People, и в зале включили свет. Танцующих и поющих людей было видно на мили вперед. Я тогда действительно испугался». Такого у Pulp еще не было.
Благодаря всего одной песне Pulp попали в первую лигу бритпопа, фактически возглавив движение. Многие группы начинают со временем ненавидеть свой главный хит, но здесь этого не случилось. В 2011-м, когда они снова играли в Рединге, Джарвис сказал со сцены: «Если у Pulp даже есть только одна эта песня, плевать — это хорошая песня!». Common People перепевали многие: Эмели Санде, My Chemical Romance, но лучшей неавторской версией следует всё же считать исполнение… знаменитого актера, звезду Star Track Уильяма Шеттнера — в 2004-м он спел ее под водительством прекрасного американца Бена Фолдса, а подпевал ему замечательный представитель так называемой «изысканной поп-музыки», ироничный и тонкий Джо Джексон.
Ну и напоследок: в какой-то момент греческая англоязычная газета The Athens Voice обнародовала личность таинственной гречанки. Солгасно ей, девушка, описанная в песне, — Даная Страту, жена бывшего министра финансов Греции Яниса Варуфакиса; она училась в колледже им. Св. Мартина в с 1983 по 1988 год. Ровно тогда же, когда и Джарвис Кокер.
