

Исходная точка: Диалог с формой
В начале этого модуля у меня была четкая цель — создать серию работ на понятные, фигуративные темы: «животные», «цветы», «люди». Это был осознанный выбор, попытка говорить со зрителем на понятном ему языке, опираясь на узнаваемые образы. Однако в процессе работы с тушью что-то переключилось. Материал сам начал вести за собой: его текучесть, способность растекаться по мокрой бумаге и создавать живые, непредсказуемые формы, завораживали. Это было похоже на диалог, где я не единственный автор — сама тушь предлагала свои сюжеты.


Первоначальный импульс — «очеловечить» эти абстракции, сделать их понятными и удобными для восприятия — постепенно сменился интересом к самой этой неоднозначности. Возникло любопытство: а что, если не мешать? Что, если эти «ошибки» и «случайности» и есть главное? Так, вместо того чтобы насильно вырисовывать из пятен узнаваемые пейзажи и фигуры, появилось желание позволить рисунку быть самим собой, без оглядки на необходимость быть понятным и правильным. Это был первый шаг от диктатуры формы к свободе процесса.



Увертюра для зрителя: Искушение ясностью
На самом деле, это ощущение свободы знакомо мне с самого начала моего творческого пути. Тогда мои работы рождались интуитивно, без оглядки на правила, и были ценны для меня именно своей искренностью. Но постоянные вопросы от окружающих — «Что это значит?» — постепенно сформировали у меня привычку придумывать объяснения, понятные зрителю.



Со временем я осознал: красивая и ясная форма притягивает гораздо сильнее. Мои фигуративные сюжеты находили отклик, давая мне моральную поддержку. Это был ценный опыт, но у него обнаружилась и обратная сторона: постепенно мой внутренний взгляд начал смешиваться с взглядом со стороны. Во мне возникла путаница: а нравится ли эта работа мне самому, или она просто соответствует ожиданиям других? Создавать работы, которые долгое время никому не нужны, было для меня унылым, и в итоге я и сам начал ценить лишь то, что просто и понятно.
Разлом: В поисках утраченного «Я»
В какой-то момент наступила ясность: я почти совсем отошел от того, с чего начинал. Я потерял связь с той самой сутью творчества, где процесс важнее результата, а искренность — ценнее одобрения. От тех работ, которые ничего не объясняют и никому ничего не доказывают. Они просто есть. И именно в процессе их создания приходит то самое, истинное наслаждение — состояние потока, где ты не думаешь о том, понравится ли это кому-то.






В этом состоянии исчезает внутренний критик, а рука становится просто проводником, продолжением не мысли, а чувства. Возникает то самое ощущение «киноглаза», когда глаза и мозг превращаются в аппарат, отстраненно наблюдающий за жизнью линий и пятен. Ты почти отсутствуешь как оценивающая личность, выступая лишь физическим исполнителем. Это не пустота, а наоборот — полная наполненность настоящим моментом. Вспомнилось, как раньше я мог сказать, что мне нравится лишь «изгиб положения персонажа» или «падающая тень», но не вся работа целиком. Теперь я понимаю, что это было следствием раздвоенности. Целостное восприятие возвращается только тогда, когда перестаешь дробить работу на «удачные» и «неудачные» элементы и принимаешь ее как единый организм, рожденный в состоянии потока.
Итоговая серия: Образы без намерения
Так, через сопротивление и сомнения, родилась эта итоговая серия. В её основе лежит мой икигай — принятие и доверие. Это не просто художественный прием, а жизненная позиция. Когда принимаешь вещи такими, какие они есть, многие навязанные понятия — «хорошо» или «плохо», «норма» или «не норма» — просто отпадают за ненадобностью. Всё, что происходит в мире и на листе бумаги, уже допустимо самой природой вещей. А значит, страх, гнев, тревога и самая неуправляемая неопределенность — это не враги, а часть единой реальности, с которой не нужно бороться.




Эта философия стала методом. Работа с тушью превратилась в практику, где сознание отключается, позволяя бессознательному проявляться через текучую, непредсказуемую природу туши. Я не ставлю задач, я впускаю в процесс случайность. Конечно, мозг всегда будет пытаться найти знакомые очертания — такова его природа, его способ защищать психику от хаоса. Но здесь нет цели ему препятствовать или, наоборот, слепо следовать. Если в пятне проступает некий образ — хорошо. Если нет — тоже прекрасно. Суть не в результате, а в состоянии полного принятия этой неопределённости.


Поэтому итоговая серия — это не про демонстративную абстракцию. Это визуальный дневник состояния потока, честный отчет перед самим собой. Каждая работа — это напоминание о том, что истинная энергия и радость творчества рождаются не из внешнего одобрения, а из внутренней свободы и возможности быть честным с самим собой, даже если эта правда не укладывается в привычные рамки.
Медиа-расширение: Текстура в движении
Абстрактные текстуры, рожденные в диалоге с тушью, я перенес в цифровую среду. С помощью TouchDesigner эти работы превратились в живое LED-экран видео — визуальный задник, где текучесть туши взаимодействует с ритмом музыки.